За расставаньем будет встреча

В нашем небольшом городе мировые звезды не водятся, но удивительных людей – что звездочек на ночном небе. И все светятся!

Чтобы сделать из обычного человека героя, надо вынуть из него «сердцевинку». А не все хотят откровенничать и раскрывать душу незнакомому человеку. Так было у меня с фронтовиком Александром Степановичем Кузнецовым. Отвернулся от меня к окошку и бурчит: «Ничего я вам рассказывать не стану!». Проговорился только, что его, фронтового шофера, в награду за службу однажды пересадили за баранку «Студебеккера». Вот про американский грузовик хозяин дома как начал говорить (красавица-любимица – теплая, быстрая, ловкая) – только успевала строчить в блокноте. Так через машину и выведала, где воевал, какие думы думал, как день Победы под Берлином встретил, про друзей фронтовых. Пришел домой Кузнецов, как и ушел – рядовым и без наград. Меня это не удивило: с его характером-то… Но несмотря на это, он же герой! И фамилия у него – самая распространенная на планете: Смит, Шмидт. Получается, мой Кузнецов – символ простого солдата на войне. Нынче, увы, не стало Александра Степановича.

Я застала ветеранов, которые еще работали на производстве и себя героями не считали, они и про войну как-то по-другому тогда рассказывали…

Если составить книгу из своих публикаций о людях, то в отдельную главу собрала бы команду столетних наших земляков. Их на моем журналистском пути оказался целый десяток. Как забудешь Марию Яковлевну Растворову с улицы Воротникова, которая в детстве школу посещала только до Рождества: обувки не было, по снегу до шестой школы не добежать. С бабушкой и мамой ходила в храм Илии Пророка, где величавый алтарь слепил детские глаза яркой позолотой. А потом арестовали священника, разграбили церковь. Кстати, отец ее любимой учительницы Глафиры Васильевны Турчаниновой и был тем священником.

Она много работала, многое умела – пахать, сеять, серпом косить. Пожаловалась мне на здоровье, а дочки вспомнили, как однажды маме вызвали скорую, та сначала и ехать не хотела к 90-летней старушке, потом доктор осмотрел ее, снял кардиограмму и вовсе осерчал: «Сердце у вас, как у молодой девушки, знали б, что здоровы, и не ехали вовсе к вам!». Среди домашних реликвий – медкарта бабы Мани: тощенькая, в четыре пожелтевших листочка книжка, где главное место занимает запись о состоянии глаз после операционного лечения катаракты.

Евдокия Сарапионовна Одякова из Монетного трудилась начальником лесопилки на прииске, на пенсию вышла с 40-летним стажем. В сто лет сама мыла полы, стирала, принимала ванну и готовила обеды, не позволяя это делать социальному работнику. Бывшая учительница Агриппина Степановна Грязных из Новоберёзовского, называя себя крестьянской дочерью, сообщила, сколько ведер картошки собрали в 1937 году. Она помнила всю свою долгую дорогу, которая пересеклась с магистральной судьбой страны: СССР родился, когда Агриппине Степановне исполнилось восемь лет, и перестал существовать в ее 77-летие. А. Грязных суждено было прожить дольше, чем целая могущественная империя…

Удивительным юбилярам задавала стандартный вопрос: в чем секрет долголетия – гены тому причиной или образ жизни? Как выяснила, у многих родители и прадеды тоже перешагнули век, сами герои были умеренны в еде (полных среди них не оказалось). Все они говорили: надо много работать, не лениться. Они действительно трудились и в войну, и после. Но вот в чем дело: выйдя на заслуженный отдых в положенные 55 или 60 лет, большинство вторую половину жизни потихоньку работали для себя: занимались хозяйством, домом, разводили кур и пчел, строчили на швейной машинке. Все хорошо в меру?

А как я восхищаюсь нашими предпринимателями! На бизнесмена, как известно, нигде не выучишься, им становятся зачастую благодаря невероятным поворотам судьбы. Из этой же категории отчаянных смельчаков – фермеры, это вчерашние педагоги, научные работники, военные.

… Ольга и Сергей Ротонос купили небольшой пятистенок на улице Наумова в Сарапулке. Однажды мать, приехавшую со смены, дочь и сын встретили интригующими взглядами. Ольга открыла двери сарая, а там… две буренки.

– Что это? – ничего умнее не могла вымолвить ошарашенная женщина.

– Тебе подарок купил, – гордый за себя, заявил хозяин.

Потом таких презентов будет немало: на 8 Марта супруга попросит попугаев – с детства мечтала о них, но, открыв врученную поутру в праздник коробку, обалдеет от копошащихся в ней китайского петушка и двух курочек. На подворье фермеров я застала не только семерых коров, но и множество свиней, коз и кур. Как справляется женщина с этим богатством? Умело, но порой усталость камнем падает на руки-ноги. Ей хочется выглядеть как гостьи соседки-дачницы – с наращенными ногтями с ярким дизайном, весело чирикающие на балконе коттеджа и распахивающие удивленный взгляд от картины, напоминающей кадры из «Веселых ребят»: впереди шагает Ольга, а за ней топочут гуськом радостные, в порыве любви норовящие лизнуть работные руки хозяйки барашки и телята. «Чем же я хуже тех дамочек? – начнет шевелиться в ней женская обида. – И сколько можно не спать по ночам, когда идет отел, вставать каждый день в шесть утра, потому что в полседьмого дойка, а потом убирать навоз, кормить свиней и птицу, заводить сепаратор? Может, бросить все это, пойти на маникюр и проводить вечера у телевизора?»

Но потом «дурь» проходит, включается голова, и наша героиня понимает: живя в благоустроенной квартире, уже не погладишь кудрявого ягненка, не повеселишься, глядя, как «потешаются» поутру козы. Да и приятно осознавать, что твоя семья кормит полпоселка мясом, молоком, сметаной и творогом.

БР послал мне встречи с удивительными талантами. В Берёзовском живет режиссер, сценарист и художник-постановщик мультипликационных фильмов Григорий Владимирович Малышев. В силу своего убеждения, что анимация – добрый вид искусства, он оставил в живых Му-Му, а курочку Рябу представил изобретателем, создавшим яйцо с движущимся механизмом внутри. Бабка недовольна профнепригодностью Рябы, похвалу курочка получает, лишь принеся в дом два простых яйца. Лента Малышева «Маленькая Катерина» о трехлетней девочке из таежного стойбища завоевала множество призов международных кинофестивалей неигрового кино. Здорово!

Воспоминания о Ксении Гайсиной, слепой девочке, обучавшейся игре на фортепиано в ДШИ №1 у Елены Сергеевны Липовки, вызывают до сих пор мурашки по телу. Сильная духом девочка любит красочные сны с яркими растениями, разноцветными домами и людьми, зеленой травой: она это видит руками. Когда Ксюша начала играть, ком подкатил к горлу, но слез не было – к тому моменту я уже точно знала: этот человечек не нуждается в жалости. Скорее, мы, лишенные ее оптимизма и жизнелюбия, достойны сочувствия.

Задуматься о смысле жизни заставляет и Михаил Боярин, пловец-паралимпиец, инструктор Клиники института мозга. Его пациентов поразил инсульт. «Самая тяжелая работа – это работа над собой», – считает мой герой. Боярин убедителен в своих аргументах, может, потому, что тему совершенствования организма знает лучше других: во многом сам себя слепил как личность.

– Когда больной, прибывший две недели назад в центр на коляске или носилках, уходит домой на своих ногах и благодарит тебя, потом пишет и звонит с хорошими новостями, я счастлив. Для кого-то балет, хоккей или книга для души, для меня – вернувшийся к полноценной жизни человек.

Спрашиваю, знает ли молодой человек секрет счастья.

– Нет, но чувствую, что без внутреннего баланса спокойствия, интереса к людям ему не быть. Надо перестать обвинять в неудачах Бога, Родину с ее климатом, общество, родителей, обстоятельства: уныние – смертный грех. Перестань быть инфантильным, посмотри на себя в зеркало, может, не мир такой, а ты не воспринимаешь его ценности адекватно?

Моим последним материалом как работающего в штате журналиста символично стал очерк о Сабине Матисс, миссионере из Германии, кураторе евангелическо-лютеранской церкви Спасителя Иисуса Христа (находится по соседству с Берёзовским лесничеством). Интервью продлилось дольше обычного: накопилось много личных вопросов, хотелось услышать на них ответы от человека, который служит Богу и людям. Сестра Сабине не приемлет пессимизма: у вас есть одежда, еда, жилье, это дар, и надо радоваться малому, тому, что можете утром встать и пойти на работу – есть люди, которые вообще не могут ходить. Привыкшая к скромному существованию, она не страдает от отсутствия украшений (на блузке единственная простенькая брошь): бриллианты – это не ее тема, предпочитает тратить средства на книги и театр.

Прав Михаил Боярин: каждая встреча нам для чего-то дана. И я надеюсь на очередной такой счастливый случай.

На фото: в гостях у «Берёзовского рабочего» – Степан Андреевич Неустроев, Герой Советского Союза. С внуком. Егоров и Кантария, солдаты из батальона, которым он командовал, водрузили Знамя Победы над рейхстагом. На втором — журналисты БР со своей многочисленной командой рабкоров. Восьмидесятые годы