Верстал метранпаж, печатала американка

С 14 июня 1938 года сначала временно исполняющим должность, а с 1939 года ответственным редактором БР стал Иван Яковлевич Шестаков. При нем газета стала обретать лицо: упорядочилась подача материала, появились постоянные рубрики, тематические блоки занимали свое определенное место. Как это выглядело? Традиционно первая полоса отводилась самым важным публикациям: тезисам докладов на партийных конференциях, новым законам, указам и постановлениям Верховного Совета СССР, информации о присвоении высоких наград и юбилейных датах выдающихся партийных деятелей, а также о значимых событиях всесоюзного значения. Однако не всегда это были сообщения из центра. Так, 18 мая 1939 почетное место на первой полосе занял ряд портретов передовиков-стахановцев Берёзовского рудоуправления «Уралзолото», награжденных правительством орденами и медалями.

В мае страна отмечала годовщину событий на озере Хасан. Березовчане в этом военном конфликте участвовали, и год спустя БР опубликовал их воспоминания и фото. Одним из участников боев с японскими самураями был Алексей Михайлович Корешков. Демобилизовавшись, он стал начальником военного стола города Берёзовского. Его портрет также попал на первую полосу номера, вышедшего в свет 8 мая 1939 года.

Вторая полоса газеты открывалась обычно рубрикой «Партийная жизнь», освещавшей деятельность горкома и первичных парторганизаций местных предприятий. Периодически это место занимала «Комсомольская жизнь» – с тем же содержательным наполнением, но уже про работу организаций ВЛКСМ. Далее следовал раздел новостей городской жизни, критических материалов, колонка «По СССР» и «За рубежом». Также здесь размещались публикации производственно-практической, а также бытовой тематики.

Объем газеты не был постоянным: преобладали двухполосные выпуски, но если перепечатывались тексты законов, указов и т.п., номер разрастался до полных четырех полос.

Как рождались первые номера газеты? В подшивках БР более поздних лет сохранились воспоминания первых сотрудников редакции и типографии.

Так, в 1967 году, в 30-летний юбилей «Берёзовского рабочего», Петр Иванович Давыдов, работавший в составе редакции с самого начала, вспоминал:

«… Трудности, главным образом, были материального порядка. Техническое оснащение типографии оставляло желать много-много лучшего. Одна печатная машина «Американка», резальная машина, плоскопечатная для газеты, насколько я помню, выпуска 1896 года. Вот и вся техника. Набор ручной. Бывало, испортится что-то в механизмах – сами копаемся, исправляем, специальных работников не было. О технике оформления газеты можно судить, если просмотреть подшивку тех лет. Мы не имели возможности думать о том, как лучше, красивее оформить номер – выбор шрифтов был небогатый. Текстовой шрифт – петит да корпус…».

Технологический процесс становится понятнее из рассказа самой первой наборщицы типографии Татьяны Александровны Малковой:

«… В 1936 году в нашем городе отрылась своя типография. Располагалась она – удивительно даже сказать – в одной комнатке. Все в одном помещении было сосредоточено: и наборное хозяйство, и печатные машины, а позднее и редакция… Маленький тогда был коллектив: наборщик, печатник и ученик наборщика. Текст набирала по буковкам, это ведь сейчас целые строки отливает линотипист. Тогда линотипов не было. Главным инструментом для наборщика была верстатка. Наберешь текст на верстатке, связываешь гранки бечевкой, чтоб не рассыпался набор. Потом за работу принимался метранпаж, он верстал газету.

А как печатали газету? Рассказываешь теперешним полиграфистам об этом, так ведь смешно им. Была у нас такая машина – чтобы сделать печатный оттиск, печатник нажимает ногой на педаль этой машины. И нажимает столько раз, сколько надо, чтобы, как мы говорим, прогнать весь тираж.

Газету мы делали с удовольствием, ведь там писали о нашем городе, о рабочих людях…»

Штат редакции был невелик: редактор Иван Яковлевич Шестаков (в конце 1939 года его переведут в Алапаевск, откуда 29 августа 1941 года он уйдет на фронт, и с войны вернуться ему будет не суждено), выпускающий Липатов, были еще ответственный секретарь и заведующие промышленным, сельскохозяйственным, культурно-бытовым отделами. В сборе материалов для публикаций опирались на рабкоров.

В газету писали горняки-стахановцы Андрей Поликарпов, А. Г. Устюжанин, Ф. В. Бобов и многие другие, они сообщали о работе Берёзовского рудоуправления. А писать было о чем: еще в 1938 году началась серьезная реорганизация хозяйства золотодобытчиков: ликвидировались мелкие неперспективные артели, начали укрупняться и объединяться маленькие номерные шахты. Наконец, в июне 1938 года рудоуправление приступило к проходке шахт южной группы, в которую должны были войти 485-я, вспомогательная и Южная шахты. Ход работ на этом участке подробно освещался в газете.

«Южная шахта по своей величине и мощности не имеет равных в системе «Главзолото». Техническое оборудование и механизмы на шахтах южной группы дают полную возможность увеличить добычу металла в два раза больше того, что дают сейчас все шахты Берёзовского предприятия», – писал рабкор И. Яковлев в заметке «Новые шахты» 6 августа 1939 года.

До этого, 26 мая, была опубликована корреспонденция «Южная шахта», в которой подробно разбирались технические характеристики и делался вывод о большом политическом и народно-хозяйственном значении новой шахты, «строительству которой должно быть уделено самое серьезное внимание. Весь ход строительства должен проходить под чутким и повседневным контролем партийных организаций и руководителей Берёзовского предприятия». Что, собственно говоря, и выполняли рабкоры.

Новости партийной жизни освещал Петр Семенович Анфиногенов, до прихода в редакцию он возглавлял профсоюз золотодобытчиков. Уроженец Сарапулки заочно окончил 7 классов (что было весьма солидным для того времени образованием), успел поработать председателем Сарапульского сельсовета и Берёзовского поссовета, парторгом лесозаготовительного участка комбината «Берёзовзолото». Помимо политически грамотного изложения его материалы отличались живой, «человеческой», а не казенной подачей. Критические, но «товарищески справедливые» выступления Петра Семеновича нравились читателям. После перевода в Алапаевск Шестакова Петр Анфиногенов будет исполнять обязанности ответственного редактора газеты с середины декабря 1939 до конца июня 1940-го.

Несмотря на слабые полиграфические возможности типографии «Берёзовского рабочего», практически в каждый номер ставили фотоиллюстрации или рисунки. И не только портреты передовиков производства и видных партийных деятелей украшали газетные полосы. Сохранились на них и первые дома Аварийного поселка (которых березовчане XXI века уже не смогут увидеть), и лыжная станция (уступившая место спортпавильону «Горняк» еще в XX веке), и первая четырехэтажная школа №1 (еще без пристроя, в первозданном виде)…

Берёзовский прирастал поселками, строил шахты и объекты соцкультбыта, решал проблемы водоснабжения, здравоохранения и культуры обслуживания населения, радовался достижениям своих спортсменов и школьников, рабочих и колхозников. А еще он был в курсе событий всей страны «от Москвы до самых до окраин»: участвовал в переписи населения и готовился к открытию Всесоюзной выставки достижений народного хозяйства.

Но обстановка становилось все тревожнее. 5 июня 1939 года БР на первой полосе разместил доклад Председателя Совета Народных Комиссаров СССР и Народного Комиссара иностранных дел тов. В. М. Молотова на Третьей сессии Верховного Совета СССР 31 мая 1939 года «О международном положении и внешней политике СССР».

Второе полугодие 1939 года принесет множество потрясений и существенно изменит карту европейского мира. Об этом – в следующий раз.