General practitioner в российской глубинке

Разбежаться негде, но каждое помещение действительно обустроено для пациентов. Во-первых, у врача и фельдшера отдельные кабинеты. Дальше мы заглядываем в процедурный кабинет, дневной стационар на две койки, комнатку, приспособленную под молочную кухню, комнату пропаганды здорового образа жизни и в подсобные помещения, в одном из которых лентяйки и тряпки висят строго по ранжиру. «Роспотребнадзор бы одобрил», – замечает Маурин. Везде чистота и порядок.

Бывший участковый терапевт переехал в Старопышминск из Екатеринбурга в 2009 году, когда в двухэтажном здании, где размещаются поселковая библиотека и местная администрация, наконец-то открыли отделение общеврачебной практики, которому отдали второй этаж. В настоящее время медицинскую помощь в нем оказывают врач, фельдшер и три медсестры. По мнению медиков, для уральской «Рублевки» (она же и уральская Швейцария), в которой официально проживает чуть более двух тысяч человек, ОВП – очень хороший вариант.

– Врач общей практики – не простой терапевт. Я принимаю детей и взрослых, Валентина Ивановна, мой помощник, она тоже принимает и детей, и взрослых. Мы должны владеть 11-ю специальностями. Это неврология, отоларингология, гинекология, хирургия, акушерство, инфекционные болезни, педиатрия и так далее, – продолжает собеседник.

На замечание, что терапевты, посылая пациента к своим коллегам, часто говорят, что невозможно объять необъятное, безапелляционно парирует: «глупость».

– Выделение узких специалистов (специалиста по левой пятке) – тупиковая ветвь развития медицины. Доктор, который занимается одним и тем же, теряет знания. Сейчас терапевта в поликлинике превратили в диспетчера. К нему приходит пациент, он его направляет к узкому специалисту, сам ничего не назначает. Наша задача в ОВП – чтобы пациенты не ездили в Берёзовский, а все вопросы решались здесь. Только в крайних случаях, если сами не можем ничего сделать, мы направляем пациентов к узким специалистам. Здесь мы делаем кардиограмму и сами ее расшифровываем, берем анализы (лаборатории, правда, нет), обрабатываем и зашиваем раны, накладываем шины. К нам приходят послеоперационные больные: мы снимаем швы, делаем перевязки, меняем катетеры, – перечисляет Александр Юрьевич. – Прожив здесь больше десяти лет, я знаю все население поселка от мала до велика: кто чем болеет, у кого какая наследственность.

Принцип работы земского врача в прошлом строился на тех же постулатах: не было узкой специализации, а лечить больных было нужно, и ставить диагнозы без УЗИ и КТ тоже могли. Искусство сбора анамнеза и техники осмотра пациента у современных врачей теряется, сетует врач. А ведь о той же пальпации живота написаны тома… Собеседник вспомнил, как однажды, прослушав больного, поставил ему диагноз «воспаление легких». Рентген в этот день не увидел патологии, услышанной врачом с помощью фонендоскопа. Спустя несколько дней диагноз подтвердился – техника тоже увидела картину болезни.

Наш герой сначала окончил санитарно-гигиенический факультет, работал санитарным врачом, потом, как он говорит, его потянула лечебная деятельность. Пройдя специализацию по спортивной медицине, работал спортивным врачом, заведовал отделением в межвузовской больнице в Екатеринбурге, затем ушел участковым терапевтом в шестую больницу, потом перевелся в Берёзовский – сначала участковым терапевтом, когда предложили место врача общей практики, согласился не раздумывая. Снова прошел специализацию. В Старопышминске начинал практику в фельдшерско-акушерском пункте. В старом здании с печным отоплением поневоле вспомнил «Записки юного врача» Михаила Булгакова и перечитал книгу.

– Поначалу мне Валентина Ивановна оказала большую помощь: она к тому времени работала в поселке более 40 лет, всех знала от мала до велика, – вспоминает собеседник.

По воскресеньям Маурин дежурит в приемном отделении ЦГБ: так, по его мнению, можно дополнительно практиковаться в диагностике. Ведь именно эта часть профессии самая сложная и занимательная. «Работа ответственная, и она не для денег. Там мне приходится принимать решения, ставить диагнозы, проводить реанимацию, назначать лечение, вести больных».

В медицине нет лишних знаний

Общая врачебная практика – передовая система в здравоохранении, но по-настоящему на передовой, считает капитан запаса Маурин, он был в 2020-м, который перевернул все представления о спокойной жизни. Врача ОВП, когда-то подготовленного для борьбы с опасными инфекциями, попросили поработать в Старопышминском психоневрологическом интернате, где в июне прошлого года коронавирус валил пациентов с ног. Особые больные, которых Маурин осматривал каждый день два месяца подряд, не понимающие, что такое гигиена, норовили сорвать маску с экипированного врача. Сам ликвидатор заболел в ноябре, когда ездил на вызовы по домам.

– Врачи в красной зоне каждый день шли в неизвестность. Тогда мы многого не знали о вирусе и много бы отдали за вакцину, которая сейчас есть. Вообще, ковид нас многому научил: мы накопили знания, привели в порядок лабораторное дело, подготовили персонал для работы с больными, нуждающимися в искусственной вентиляции легких. Наше счастье, что несмотря на высокую летальность для пожилых, вирус оказался не так опасен для молодых. И вообще не так опасен, как мог бы быть… Стоит помнить, что природа не терпит пустоты: на смену коварному гриппу пришел ковид, победим ковид – придет какой-то другой вирус. А вот что касается победы над COVID-19, то здесь поможет только вакцинация. Если привьется более 60 процентов населения, вирус перестанет мутировать и ослабнет. Поэтому вакцинация – это не просто вопрос личной безопасности, это, если нет противопоказаний – гражданский долг каждого, – уверен доктор.

По словам собеседника, все сотрудники ОВП в Старопышминске тоже приняли ковидный удар, помогая населению поселка пережить эпидемию.

Не навреди!

Отработавший в профессии почти 40 лет, Маурин не жалеет о выборе, который сделал в юности. По его словам, жизнь удалась. А что касается эмоционального выгорания и усталости от людей, то от этого защищает пришедший на смену учебным знаниям профессиональный опыт.

– Поначалу было тяжело, сейчас накопился большой опыт, появились взгляды на заболевания. Могу работать не по шаблону. Понял, что первые 10-15 лет работал как компьютер: по учебнику. Со временем пришло понимание, как надо оценивать состояние больного.

Доктор, выписывающий лекарства, сам не сторонник таблеток.

– Сам стараюсь обойтись минимумом, и больным тоже советую только самое необходимое. Первый вопрос, который задаю мамам, «чем вы калечите ребенка?». Они первое время шарахались: у нас ведь считается, чем больше в ребенка вольешь, тем лучше. Приходится объяснять, что на слизистой организм создает защитную пленку, которую не надо лишний раз заливать спреями. У меня есть время, чтобы говорить с больными, ведь задача врача не только лечить пациента, но и учить его, как правильно жить.

Ездила к больным на КрАЗах, КамАЗах, велосипедах и мопедах

Несмотря на хлябь, слякоть и холодные ноябрьские ветра, Валентина на всех перекладных упорно добиралась до Берёзовской городской больницы, где в 1972 году проходила государственную практику. Стажировка перед выпуском из Свердловского областного училища обязывала. А слово «государственная» без пяти минут фельдшера обязывало еще больше. За два с половиной года учебы девушка стала только увереннее в осознании того, что профессию выбрала правильно – по призванию. На практике ее заметили и пригласили работать в больницу. Ответственная, серьезная, грамотная, она выделялась среди однокурсниц-хохотушек. К тому же была местной – уроженке Монетного не придется объяснять, где ждет ее больной. Получив в марте 1973 года диплом, в апреле она вышла на работу. И вот пролетело уже 48 лет, как Валентина Крохалева надела белый халат…

– Пожалуйста, напишите накануне профессионального праздника про Валентину Ивановну Крохалеву. Она работает фельдшером в нашем поселке с 1973 года, с тех пор, как приехала сюда по распределению после окончания медучилища. За время работы она сблизилась с жителями. Каждого рожденного в поселке малыша она держала на руках: осматривала, взвешивала, делала прививки. Сейчас эти малыши сами стали родителями и несут ей своих детей. Валентина Ивановна лечит не только тело, но и душу. Она поможет в любой ситуации, – от имени местных жителей написала в газету Нина Фатющенко.

Фельдшер, которого знают все жители поселка, с улыбкой вспоминает о начале своей трудовой деятельности. Помнит, как ее пугала перспектива подвернуть ноги на тропинках и в поселковских закоулках – очень любила ходить на каблуках. Помнит, как месяц молодому специалисту не давали жилье, как потом жила в коммунальной квартире, как делили на троих хозяев огород у дома. Сейчас в этом доме живет только семья Крохалевых.

Прошло почти полвека, а она до сих пор помнит первое дежурство, которое выпало на майские праздники: «Второго мая вызовов было море. А я не знаю местность. Меня водил по всем адресам сын коллеги, Витя, В те времена ни одна свадьба, ни один праздник не обходились без вызова врача. Помню, меня вызвали, потому что одного мужчину укусила змея. Молодая пара гуляла в поселке на горе, собирали хворост, и он, видимо, как-то прихватил полудремную гадюку. А я сама любила ходить на гору – такой замечательный вид открывается оттуда – душа радуется».

Реагировать молодому специалисту нужно было быстро: интернета и справочника, чтобы свериться с диагнозом, под рукой не было. Страждущие могли прийти днем и ночью постучать. Ее частенько спрашивали, почему она не ставит телефон. «А зачем он мне? Меня привезут к больному и обратно домой доставят», – отвечала наша героиня, которой приходилось ездить по вызовам и на КрАЗе, и на КамАЗе, и на велосипеде, и на мопеде. Муж сносил безропотно ночные вызовы, а дочерям, как считает Валентина Ивановна, доставалось – матери не видели. Молодая фельдшер успевала активно участвовать в общественной жизни поселка: женсовет, коллективные поездки в театры и кино, выставки цветов, дни поселка…

Поселковый фельдшер осуществляла детский патронаж и до 1990 года наблюдала за беременными. Сейчас ведет прием параллельно с доктором Мауриным. Народу в поселке меньше не стало, прибавилось учеников в школе, разрослись коллективные сады – тоже зона ответственности ОВП. Эпидемия ковида не только ЦГБ, но и медикам в поселках добавила работы: разводить потоки больных приходилось с утра и до девяти вечера.

Отмечая недавно день рождения, подумала: высшая категория есть, звание «Ветеран труда» – есть, «Отличника здравоохранения» тоже заслужила, А когда друзья и знакомые попросили составить рассказ для видеоролика на две минуты, задумалась: как можно уложить жизнь в такие короткие мгновения? Про пациентов могла бы рассказать, а о себе не получается. Могла бы за две минуты перечислить, к примеру, все, чем болел сосед, дед Костя: сложный перелом ноги, аппендицит, пневмония… Услышав подобное, обыватель спросит:«Зачем помнить чужие диагнозы? Зачем держать в голове чужой негатив?» – «Чтобы лечить», – не задумываясь, ответит Крохалева...