Меню
16+

Газета "Берёзовский рабочий"

23.11.2021 17:00 Вторник
Категории (2):
Если Вы заметили ошибку в тексте, выделите необходимый фрагмент и нажмите Ctrl Enter. Заранее благодарны!

Марина Степнова: Я безвольный автор – мои герои напирают на меня.

Автор: Ольга Секисова
Корреспондент

Лауреат премии «Большая книга» рассказала о том, легко ли заработать литературным трудом.


Центральная городская библиотека к своему открытию приготовила своим читателям настоящий сюрприз – встречу с писательницей Мариной Степновой. 13 ноября удачно сошлись все звезды. Лауреат литературных премий, признанный современный автор была приглашена на XII Екатеринбургский книжный фестиваль в библиотеку им.

В. Г. Белинского. В субботу финалист «Русского Букера» приехала в Берёзовский на открытие модельной библиотеки и пообщалась со своими читателями.

Надо отметить, что Марину Львовну тоже ждал сюрприз – переводчица с румынского встретила в городе русского золота женщину, говорящую по-румынски. К тому же публика, пришедшая на встречу с писательницей, была явно в теме.

Сначала вопросы гостье задала ведущий специалист по социально-культурной деятельности Центральной городской библиотеки Анна Бочкарева, затем в разговор включилась аудитория.

Московскую гостью попросили поделиться своим впечатлением о библиотеке. Она отметила, что открывшаяся после реконструкции наша центральная библиотека очень современная и домашняя одновременно.

– Я часто бываю в библиотеках, можно сказать, что я полжизни провела в библиотеках в качестве читателя. Но такой современной, устроенной как дом библиотеки я не видела. Очень современная, очень дружелюбная. И я представила, как бы я сюда пришла со своей дочерью. Я мама маленькой девочки пяти с половиной лет и представляю, как мы вместе придем в библиотеку, возьмем кофе. Я возьму книжку себе, запущу ее к ее книжкам. Пройдя по библиотеке, я вспомнила, как прочитала в юности «Собачье сердце». Мне выдали книгу в читальном зале и делали замечания, когда я не могла удержаться от смеха, читая это произведение. Нет, я вела себя прилично – не каталась по полу от смеха, но… Сейчас, я думаю, в модельной библиотеке были бы рады, если бы читатели смеялись, – сказала Марина Львовна.

Когда ведущая попросила Марину Степнову рассказать о себе, она поведала такую историю:

– Я родилась в типичной советской семье: мама – врач, папа – офицер. Такая эталонная советская семья. Очень читающая. У нас была огромная домашняя библиотека, которую собирали сначала бабушка с дедушкой, потом родители теперь продолжаю собирать ее я. Я вышла замуж за такого же читающего врача, и библиотека пополнилась и его книгами. В общем, мы живем в доме с книгами, между которыми мы ходим. Это одно из составляющих нашей жизни.

Как много читающая девочка я стала писать стихи и после школы я в 16 лет поступила в Кишиневский университет на филологический факультет. Я поздний ребенок у мамы с папой, и они меня никуда не хотели отпускать от себя. Сейчас сама как мама позднего ребенка я их прекрасно понимаю и тоже не хочу отпускать дочь никуда. Но это так, ремарка.

Так совпало, что когда рухнул Советский Союз, освободилось место в Литературном институте. Мне сказали: хочешь девочка? Я сказала маме и папе «извините», мне 18 лет, я уезжаю от вас и перебралась в Москву, где окончила Литературный институт и аспирантуру. Института мировой литературы имени А. М. Горького. Никогда не думала, что стану писателем – я училась на переводчика с румынского языка. Моя переводческая карьера не состоялась. Я окончила институт в 1994 году. и как вы понимаете в мае 1994 года переводчик с румынского в России была самая востребованная профессия (смеется вместе с залом). Работодатели просто в очередь стояли, переминаясь с ноги на ногу – приглашать меня или нет.

Как переводчик я сделала одно хорошее дело – перевела пьесу Михаила Себастьяна «Безымянная звезда». Когда я сравнила эту пьесу с существующим переводом, то поняла, что перевод неточный. Думаю: ну, переведу еще раз. Это была моя дипломная работа, а потом этот перевод попал в репертуарные списки театров.

– В одном из интервью вы сказали, что когда-то писали стихи. Когда случился переход к прозе?

– Я писала стихи, как много читающая с детства девочка. Сейчас настоящих стихов я больше не слышу и не пишу. Я, конечно, могу срифмовать на заданную тему, но это будет не поэзия. Кто любит поэзию, понимает, о чем я говорю. Я поэзию очень люблю и, когда перестала писать стихи, несколько лет я провела в немоте, не понимая, что же мне теперь делать. Потом решила: ну ладно, есть же проза. И стала складывать слова. Вот так тали появляться прозаические тексты.

– Вы признаетесь, что никогда не берете персонажей из жизни. Почему?

– Чтобы никого не обижать. Булгаков взял Тальберга в «Белой гвардии» с мужа своей сестры, вывел его предателем. В жизни человек никогда не был предателем. Но в книге он был настолько узнаваем, что Булгаков навеки рассорился с сестрой. Я так не делаю, чтобы все мои близкие могли спать спокойно. Где-то подгляжу, вот ребенок улыбнулся, женщина сказала с такой интонацией, особенно улыбнулась и так далее. Вот так получается, по крошке. И никто никогда не узнает, с кого был списан персонаж.

– В ваших книгах много героев-врачей. Это влияние ваших близких или ваша нереализованная мечта?

– Да, можно сказать и то и другое. У меня мама была врач, муж врач, я выросла в больнице. Мама не хотела, чтобы я стала врачом – это не профессия, говорила она, это образ жизни, при котором твоя жизнь тебе не принадлежит, она принадлежит твоим пациентам, и надо быть к этому готовой. К тому же я боялась крови. Мама говорила: «Ну вот видишь как, какой ты врач?».

Когда мне было 15 лет, я летом пошла работать санитаркой в институт, где мама работала. На самую грязную работу и, куда могла, я нос свой засовывала. И перестала бояться крови. Когда ее столько видишь, то перестаешь бояться. К тому же мама мне говорила: «Врач не может быть брезгливым». Действительно, ты не можешь сморщить нос, столкнувшись с дурным запахом, с какой-то болячкой. Это я тоже в себе быстро изжила. Остался вопрос настроя: я соня, сова. Сейчас уже ничего, а когда молодая была, как солдата-первогодка меня можно было к любому предмету прислонить, и я сразу засыпала. В школу меня сложно было разбудить по утрам. Мама просто выливала на меня стакан воды, и тогда я открывала один глаз. А она мне говорила: «Врач на дежурстве, как только до него дотронулись, должен встать и идти к больному».

Был еще один останавливающий фактор. Я хорошо знала химию, биологию, но физика была мне совсем не друг. Хотя у меня была пятерка по физике: такая, знаете, девочка-отличница, все вызубрила и ничего е поняла. И мне папа с мамой наняли репетира по физике, а я была такая совсем идиот. Помню, занятие стоило 3 рубля, я ходила почти год к педагогу, но это была дрессировка.

Мама поступила в мединститут только на третий раз, и я была к этому готова. Но вот мой классный руководитель-словесник сказала мне: может, ты будешь неплохим врачом, но на филфаке ты добьешься большего. И я подала документы на филфак, и это была главная ошибка в моей жизни.

Потом я вышла замуж за врача. И интерес к этой профессии у меня не иссяк до сих пор. Я видела, как ставят диагнозы мама и муж, и, хотя у меня нет образования, иногда и мне удается поставить точный диагноз – по справочникам. Для меня это способ думать – когда отсекаешь лишнее.

– Вернемся снова к вашим интервью. В одном из них вы говорите, что пишете долго и роман «Сад» писали почти 10 лет…

– Да, я пишу долго. Мне важно, чтобы потом каждому читателю было приятно читать. Для меня важен язык, каким написана книга. Есть авторы, которые пишут по роману в год. Это, как правило, серийные авторы, которым нужно писать продолжения. Часто это детективы, исторические романы. Я не считаю это низким жанром. В этом жанре есть прекрасные образцы. Но я так просто работать не умею. Для людей, которые пишут серию, это. как правило, работа. Мое ремесло в другом месте, я преподаю и зарплату получаю не за книги.

Для меня литература и книги – это то, что я делаю для себя. В жизни я должна сделать первое, второе, третье. С книгами так не надо. Я пишу так, как мне комфортно, пишу я так, чтобы такую книгу потом было интересно читать.

– Когда роман пишется долго, как сохранить все ощущения, героев, замысел?

– Хороший вопрос. Мои герои, когда я пишу, все время у меня в голове. Я все время про них думаю. Но когда пишешь долго, то действительно можно в какой-то момент их потерять. Да, в таком случае герои могут начать жить своей жизнью. Так у Пушкина Татьяна учудила – вышла замуж по своей воле. Нужно поддерживать, освежать чувство. Бывает, чтобы отвлечься в это время, рассказ какой-нибудь напишешь. Но я все равно не могу писать быстро.

– Как пишутся романы? Например, есть завязка, конечная цель, куда хочется прийти, а вот то, что будет в середине – тоже изначально понятно?

– Мне ни разу еще не пришлось прийти к тому, что я задумывала изначально. Есть волевые авторы, которые, стиснув зубы, идут по своему плану. Я не могу. Я безвольный автор – мои герои напирают на меня.

– Ваши персонажи начинают жить своей жизнью?

– Для кого-то книги как дети, а я написала – и все, я не перечитываю свои книги. Даже забываю, как кого зовут. Описываешь героя – и все, это отдельный человек. Хотелось бы, чтобы он был хорошим, но не факт, что он будет хорошим. А пишешь о том, что тебе интереснее всего. Конечно, твоя книжка тебе кажется самой лучшей, самой дорогой, пока ты ее не напишешь.

– В ваших книгах много метафор, как они рождаются?

– Я принадлежу к категории людей, которые не записывают свои впечатления в блокнот. Если я записала, обязательно забуду. Я запоминаю какое-то состояние, и когда пишу, включаю это воспоминание. Так рождаются метафоры.

Я преподаю в Литературном институте. Говорят: хочешь понять какой-то предмет – иди преподавать. Я поняла, как рождаются метафоры, когда начала объяснять своим студентам азы писательского ремесла. Потом понимаете: хорошую книжку можно написать и без метафор. Необязательно «кудрей» напускать. Но у тебя должен быть хороший лингвистический блок. Ты должен понимать свой текст и чужие тексты и быть вовне направленным человеком. И наверно, самое главное: надо иметь особый слух, как музыкальный – когда ты можешь брать в свою книгу все из услышанного тобой когда-то. Совокупность всех этих компонентов. настырность, готовность переписывать рукопись бесчисленное количество раз дает все эти красоты. Мне самой как читателю очень важно, как написано. В этом образцы для меня Набоков, Булгаков, Бунин.

– Читаете ли вы современных авторов и кого из них могли бы порекомендовать?

– Конечно, я читаю современных авторов. Прежде всего своих студентов, которые тоже являются современными авторами или будут ими в ближайшие годы. Когда меня просят назвать имена, то я называю тех, кто еще широко не известен. Это Любовь Баринова (роман «Ева»), Ольга Фатеева («Скоропостижка»), Тимур Валитов («Угловая комната»), Лилия Волкова («Изнанка»). Также рекомендую рассказы Михаила Турбина, Давайте поддержим тех, кому еще нужно прийти к своему читателю.

– Можно ли прожить на авторский гонорар?

– Во всем мире писателей, которые могут пожить, зарабатывая только литературным трудом, очень немного. Все остальные влачат более-менее жалкое существование. Как говорят издатели, каждая новая книга продает все предыдущие. Мне грех жаловаться. Потому что у меня довольно высокие тиражи. И с какого-то момента автор получает роялти – то есть сколько-то процентов от продажи каждой книги. Не от магазинной цены, а от издательской. Как это устроено? Ты продаешь издательству рукопись, они платят тебе аванс, а затем роялти. Сначала надо выработать аванс, а потом спустя какое-то время автор начинает получать роялти, которое платят два раза в год. Предсказать, сколько книг продастся, никто не знает. Даже если сумма будет большая, жить-то нужно каждый день. Каждый день у тебя брови поднимаются все выше от цен в магазинах, коммунальных жировок. Ты же не знаешь, сколько роялти тебе придет, поэтому надеяться только на них нельзя. И когда они приходят, мы говорим: ну сейчас гульнем. У нас есть, как мы ее называем, албанская раковина, которую я купила, получив деньги за перевод «Женщин Лазаря» на албанский язык. Можно попросить выплачивать роялти ежемесячно, но большинство писателей занимается чем-то еще. Кто-то работает в журналистике, кто-то врач, инженер и т.д. Если честно, я бы не осмелилась жить на одни гонорары.

– На какие языки переведены ваши книги?

– «Женщины Лазаря», например, переведены на 26 языков, а скоро будет на 27, но должна сказать, что современная русская литература в мире не имеет того места, которое имела русская классическая литература. Отсветы этого великого костра падают на нас, но наша переведенная современная литература – это лакомство для гурманов. Это, как правило, крошечные тиражи. Могу сказать, что больше всего моих книг переводили во Франции и Литве, а также в Польше. Есть много читающих стран, но где-то, видимо, есть перекос.

– Вы не пробовали сами переводить свои книги?

– Одно из негласных правил перевода – книгу нужно переводить на свой родной язык, который знаешь безусловно хорошо, с языка, который знаешь просто очень хорошо. С некоторым своими переводчиками я сдружилась. А что касается работы переводчика – это адская работа. Ведь ты должен знать не только язык, но и контекст, ты должен понимать игру слов и перевести текст адекватно без потери смысла на другой язык. Хороший переводчик – это всегда соавтор.

Пушкин переведен, но это он для нас «наше всё», не для других. Мы знаем, что были такие талантливые переводчики, как Маршак и Пастернак. Гете повезло, что его «Фауста» перевел Пастернак. И сейчас кажется, что «Фауст» изначально был написан на русском языке.

Что касается моего опыта, то мой румынский язык, можно сказать, потерян. Потому что язык нужно поддерживать. Я перевела на русский пьесу румынского писателя Михаила Себастьяна «Безымянная звезда». Несмотря на то, что эта пьеса же была переведена в советское время. Это была моя дипломная работа, я читала пьесу с листа своему преподавателю. Это не комедия, хотя в ней много смешного. Эта пьеса – невероятно тонкая вещь, она вся на полутонах, и переводчику их нужно постараться передать. Эту пьесу по моему переводу поставили в «Табакерке», мы с мужем были на премьере.

– Какие у вас отношения с киноиндустрией и есть ли планы экранизировать ваши книги?

– О, я долго сомневалась, отдать ли на экранизацию «Лазаря». В конце концов отдала. В таких случаях действует схема, когда продюсеры говорят, мы тебе будем год платить 10 рублей за то, что ты отдала нам этот сюжет. Если через год мы найдем, кто снимет по книге фильм, то доплатим тебе еще 90 рублей. Продюсеры год искали тех, кто сможет снять «Лазаря», но так и не нашли режиссера, который мог бы снять фильм такого уровня, как они хотели. Я была на седьмом небе от радости: книга осталась при мне и деньги возвращать не нужно. Надеюсь, что в ближайшее время получится с экранизацией «Безбожного переулка» и, может быть, что-то решится с «Женщинами Лазаря»: этот маховик уже заработал и колеса закрутились.

– Сами написать сценарий к своей книге не хотите?

– Ой, сценарий – это же голая швабра, и, чтобы написать его по своей книге, надо заломить себе руки. Когда тебе дают сделать сценарий из чужой книги – да легко! А из своей – нет. В таком случае каждый пункт в договоре начинается с фразы «автор не имеет права». Вспомните, как Булгаков из своей «Белой гвардии» сделал театральный роман «Дни Турбинных». Из четырех героев там остался только один – так он обкорнал свой роман.

Я согласна написать сценарий, но при условии, что это будет режиссер, с которым я спелась, которого я люблю. Есть такие, но назвать пока не могу. Киношники приучили меня к немоте.

___________________________________________________________________

Марина Степнова – переводчик, преподаватель, прозаик, лауреат премии «Большая книга», финалист «Русского Букера», «Ясной Поляны» и «Национального бестселлера». Победитель читательского голосования премии «Ясная Поляна» за роман «Сад» (2021). Из-под ее пера вышли романы «Хирург», «Женщины Лазаря», «Безбожный переулок, «Сад».

Марина Львовна Степнова родилась 2 сентября 1971 года в городе Ефремове Тульской области. В десятилетнем возрасте она вместе с родителями переехала жить в Кишинев, где окончила школу и поступила на филологический факультет Кишиневского государственного университета. Через три года уехала в Москву, чтобы учиться на переводчика. Училась на факультете перевода в Литературном институте имени А. М. Горького, окончила аспирантуру Института мировой литературы имени А. М. Горького РАН. С 1997 по 2014 год Марина Львовна являлась редактором популярного журнала для мужчин XXL. В настоящее время преподает в Литературном институте им. А. М. Горького.

Добавить комментарий

Добавлять комментарии могут только зарегистрированные и авторизованные пользователи.

12